Há um bar no centro da cidade, perdido entre as luzes fugazes de néons, ruas estreitas e vitrines armadilhas de desejos. Ele se esconde não por simples vontade, mas porque faz parte de sua atmosfera essa inclinação para a discrição, ampliada por todos aqueles que o frequentam: homens infiéis, mulheres da vida, depressivos alcoólicos, filósofos noturnos, estereótipos de contos de mistério ou do quê era vulgar nos anos 20.

Idealista, uma mulher se aproxima do balcão, e pede uma cerveja, mesmo sujeita as piadas da clientela presente. Ela bem que gostaria de beber à un coup uma dose de whisky, viver um delírio russo ao se embriagar com vodka ou enxergar o mundo através de garrafas de gengibre, no entanto, o seu estômago a deprime e seu sangue a humilha ao não agüentar sequer uma dose de qualquer bebida alcoólica dessa espécie. Suspira, e bebe sua cerveja analisando as pessoas presentes no bar, ela quer ser escritora e faz dessa noite seu laboratório. De jeans velho, tênis sujo, sem maquiagem e com uma blusa meio hippie comprada em um brechó, ela observa torcendo para não chamar a atenção de ninguém, preocupação desnecessária, já que alguns a vêem, mas ninguém realmente olha.

Escolhe uma mesa mais escura, e assiste uma falsa ruiva cercar seu homem como uma mãe que protege sua ninhada; as outras mulheres os cumprimentam de longe, os outros homens riem discretamente do outro. Por que existem amores tão possessivos e agressivos? Dentro das diversas formas de amar, é possível classificá-las em certas e erradas? Como seres humanos, caminhamos na fronteira daquilo que nos eleva e nos abomina, só que na maioria das vezes acontece da linha fronteiriça ser mais larga ou mais estreita do que pensamos. Então amaremos quase sempre errado, mesmo tentando amar certo. A mulher de fogo levanta o debate, e o cara se esconde em seus braços; ele talvez não precise de mais ninguém além dela, então aceita seus ciúmes não por submissão, mas por necessidade.

A aspirante a escritora muda o quadro, e visualiza outra mulher: loira, olhos grandes e castanhos, vestido envelhecido e um tanto puído. Ela lhe lembra June, a de Nin e Miller. Bonita, ciente de seus encantos, sempre rodeada por homens e mulheres. Enérgica, quente segurava a atenção de todos que riem por ela, tornando-a os seus centros. Apaixonados não visualizaram o todo, não viam seus momentos de insegurança, grandes segundos em que ela olhava o abismo e sentia vontade de cair, se entregar. Era o fato de ser composta por esse paradoxo que lhe tornava tão atraente, era do tipo que podia causar dores mesmo não querendo, mas que se entregava ao ofício da tortura com volúpia, alheia a sua vontade, para depois se entregar ao desespero do arrependimento.

Desvinculando-se da cena, a jovem cruzou seu olhar com o de uma terceira mulher, de traços espanhóis usava um vestido preto de rendas sentada solitária no balcão. Tímida baixou os olhos, mas sentia uma curiosidade crescente, um desejo consciente decifrar os traços da outra, desvendar palavras ocultas nos cabelos soltos e a psicologia nas curvas insinuadas pelo vestido. Olhou novamente, todavia a mulher já não estava lá, e assustada percebeu que ela caminhava em sua direção, até sentar ao seu lado, numa proximidade que não era apropriada para desconhecidos.

_Qual seu nome?_ os lábios desavergonhadamente rubros sussurraram.

_ Luiza, e o seu?

Ignorou a pergunta da outra, e tirou o cigarro da cigarreira.

_Por que só observa e não participa?

_Porque quero descobrir o que posso aprender com essas pessoas._ respondeu sem se importar pelo silêncio do nome.

_Você arrisca muito pouco, não é? Não sabia que se aprende muito mais vivendo, deixando-se envolver, oferecendo-se às experiências, abandonando a margem da vida, mesmo que às vezes isso signifique chafurdar na lama?

Eternamente enrubescida, a outra não respondeu.

A mulher deixou seu isqueiro cair, ao apanhá-lo deixou aparecer um longo decote em suas costas, e roçou seus seios na perna daquela que queria escrever sobre o mundo sem participar dele, aquela que até então não tinha levado a sério todas as suas experiências desde as mais simples como o sabor do almoço de domingo até a tragédia de um amor mal-sucedido.

_Preciso ir ao banheiro._ falou meio gaguejante a escritora-noviça.

Entrou ofegante no banheiro, e abriu a torneira com as mãos trêmulas. Pensava em como era absurdo alguém imaginar que ela poderia ser tão imatura desse jeito, ela não era como uma folha em branco. Não. Sem perceber foi abraçada pela mulher de olhos negros dizendo:

_Apesar de minhas observações, nunca achei que você fosse uma folha em branco...

Luiza se virou assustada sem se soltar dos braços quentes da outra, e em um desespero surdo perguntou baixinho:

_Quem é você?

_Você sabe quem sou, vim pelo trato. Aceite o pacto, aceite-me. Descubra um mundo de possibilidades._ disse a outra sedutoramente.

Após um longo suspiro, relaxada pela resignação e pela vontade moldada pela curiosidade, veio a óbvia resposta.

_Aceito.

Fechou os olhos e após a brevidade de um beijo a garota de cabelos curtos despenteados abriu seus olhos para ver o cursor do computador piscar em uma página escrita, a última de inúmeras outras:

Alter Ego

Um filme por Luiza B.

Acordei cansado e atrasado, precisei correr para o trabalho, e tive que me contentar com o café doce e morno-frio do Instituto. No entanto, não me sinto de mau-humor, só resignado por estar aqui, no fundo não gostaria de ter me levantado da cama hoje, nem ontem e acredito que amanhã não será muito diferente. Essa sensação virou rotineira, e já não me incomoda mais, aceito como fato dado, algo natural. E assim sigo meus dias sem grandes complexos e sem culpas pela ausência de reação.

É meia-noite, e meu turno termina no início da manhã, por ser feriado somente eu trabalharei em meu setor hoje. Encaro a porta do laboratório de necropsia respirando fundo até ouvir risos abafados sem seu interior.

_Tsc...

O Andrade trouxe outra de suas “namoradas” malucas, uma daquelas mulheres que vêem um morto e depois transam cheias de êxtase e fúria como se fosse para provar a si mesmas que, ao contrário do cadáver que viram, estão realmente vivas. Eu entro, não posso mais esperar pelas preliminares alheias. Dou de cara com um homem de cinqüenta anos, agredido pelo tempo mais emocional do que fisicamente, de traços vulgares e vocabulário repleto de segundas intenções e trocadilhos, que tenta roubar um beijo de uma morena quaretona com alguns fios grisalhos vestida como uma menina de quinze anos.

_ Quem é ele, Andrade? Você não me disse que teria alguém aqui.

_ Ah, belezoca, esse daí é só nosso garoto do Instituto. Tiago, esta é a Célia. Pequena, este é o Tiago.

Sem olhar para ela, aceno em sua direção. Mudando-se as mulheres, essa cena já me era recorrente.

_ Tiago, tchau, já vamos indo. Eu e essa garota vamos curtir a noite toda hoje, de todos os jeitos e posições._ Ele ri, e a “garota” finge um constrangimento que não possui.

_ Não fala isso pro menino, Andrade. Um beijo, garoto, nos vemos por aí.

Estou só, e me sinto melhor do que poderia estar na companhia de alguém. Olho as fichas do dia. Andrade me deixou um corpo já em avaliação para que eu terminasse. Abomino seu desleixo. Não queria terminar seu serviço, simplesmente porque trabalhamos diferente, mas não posso fingir que não há um cadáver em cima daquela maca recoberto por um lençol, então me dirijo a ele.

Puxo o pano, e encaro uma jovem loira numa relação indiscutivelmente unilateral, seu nome na ficha é Amália, tinha 27 anos. Olho seu rosto tonalizado pela morte, levanto uma de suas pálpebras, e tento ler nas manchas castanhas de seus olhos azuis a trilha sonora de sua vida. Sempre faço isso antes de começar, é como ler a borra de café em uma xícara e adivinhar o futuro pelas marcas do que foi bebido; no meu caso busco o que se foi e não possui retorno. Toco seus dedos manchados pela tinta presa nas digitais, e em meu íntimo acredito conhecer sua música tema. Há uma semana tinha escolhido AC/DC para um alcoólatra vítima de um ataque cardíaco, por quê? Não sei, ele só me parecia ter caminhado pelo inferno um tempo. Caminhei até o rádio, e o desliguei da tomada. Para Amália, a música era o silêncio.

Andrade já havia analisado seu cérebro e a maior parte de seus órgãos internos, faltava dar o parecer de seu coração e pulmões. Não tive muitas conclusões a mais para incorporar a avaliação dele, e depois de dedicar quase duas horas a pensar sobre sua causa mortis, empreendi o exercício de dar sentido as marcas de sua vida. Refleti sobre a raiz de seu cabelo não retocada, se seria somente desleixo, falta de tempo ou um projeto futuro de mudança. Inventei uma história adolescente para seu segundo furo na orelha, algo a ver com pacto entre meninas de amizade eterna. Na cicatriz do seu queixo, encontrei a lembrança de uma criança levada que fugia das professoras para brincar. Seus pulmões me revelaram uma nadadora formidável. Em suas coxas, a marca dos dentes, um amor passional, profundo e extremo. No ventre, a marca da cesariana de um filho já nascido morto.

Procurei por todo seu corpo as possíveis histórias de sua vida, divaguei e filosofei sobre suas boas e más decisões para que eu não esquecesse sobre o que significa viver, para que eu não me deixasse levar pela grandiosidade da morte querendo tornar a vida pequena. Para que eu aprenda morrer todos os dias e seja capaz de fazer minha própria necropsia, verdadeiramente autópsia. Filósofo de mim, sem mais resignação, morto-vivo para o engrandecimento da vida.

_ Obrigado, Amália, por seu pedaço de silêncio.

Deitada, ela vive sua madrugada insone. Não consegue se levantar e caminhar de um lado para o outro, e assim expressar algum tipo de revolta por mais uma noite sem sono. A verdade: não há sequer uma sombra de rebeldia em seu corpo,nem a vontade que impulsiona os sujeitos pela vida, há somente uma voz interior que diz "não saía da cama".

O relógio digital anuncia o passar das horas, e o tiro deflagrado na rua ressoa por todo apartamento harmonizado com um grito masculino. "Não saía da cama!" Obedecendo, ela se encolhe no seu pijama negro, e vive o luto de coisas que morreram dentro dela nessas últimas noites. Algos que não consegue identificar, mas que ela aceita perder, porque perante a morte somos todos pequenos.

Barulho de ambulância: esperança para quem agonizava na rua? Para ela somente sonhos de morte vividos de olhos abertos. Vigília em um sábado de aleluia, à espera das noites de renascimento, ansiando pela chegada da páscoa das vontades.

"Não saía da cama..."